铁线虫的幼虫潜入蟋蟀体内，并在它们的身体里生长。这种蠕虫需要水来交配，所以它们会驱使昆虫跳入溪流，为鱼类带来重要的食物来源。摄影：ANANDVARMA,NATGEOIMAGECOLLECTION
撰文：ERIKAENGELHAUPT
ChelseaWood儿时的梦想是成为一名海洋生物学家，研究鲨鱼或者海豚，也就是生物学家称之为魅力十足的巨型动物的那种体型硕大、令人激动的动物。然而，在大学实习期间，她借助显微镜观察了海螺的内脏。
这是她熟悉的海螺。小时候，她经常沿着长岛海滩，把厚壳玉黍螺从岩石上摘下来，扔进桶里，看它们四处爬。但她从未见过里面是什么样。她把海螺敲开，取出柔软的部分，经过放大后，她看到“成千上万白色香肠状的小东西从海螺的身体里涌出”。
寄生性吸虫与蛙类四肢变形有关，比如这只美国牛蛙。这种寄生虫一生可以生活在多种动物宿主体内，包括蝌蚪。摄影：ANANDVARMA,NATGEOIMAGECOLLECTION
这些香肠状的东西是常见的鱼类寄生虫舌隐穴吸虫的幼虫。在显微镜下，每个幼虫都有两个深色眼点，看起来可爱又迷人。“我无法相信，我观察海螺这么久，竟然从未没注意到它们体内正在发生这么有趣的事情，”Wood说：“我彻底爱上了它们。我得说，它们引起了我的兴趣。”现在，Wood是华盛顿大学的一名寄生虫生态学家。
自那之后，Wood成了新保护运动的领导者，这项运动旨在拯救地球上那些缺乏魅力的小型动物。
Wood告诉我们，地球上近半数已知的动物都是寄生虫；根据一项研究，由于气候变化、宿主消失，再加上被刻意消灭，未来50年里，十分之一的寄生虫将注定会灭绝。但现在很少有人关心它们，甚至注意到这一点。在世界自然保护联盟的《濒危物种红色名录》上，有超过3.7万个极度濒危物种，其中只有一种虱子和一些淡水蚌是寄生虫。
根据定义，寄生虫生活在宿主体内或身上，从宿主那里获取某些物质，因此它们在动物世界倍受鄙视。但不是所有寄生虫都会对宿主造成明显伤害，而且只有一小部分会影响人类。科学家警告说，如果我们忽略其他因素，会导致灾难性后果。我们不仅应该多多了解寄生虫、如何进行利用寄生虫（比如在一些手术中，仍会用到医用水蛭），而且开始发现它们在生态系统中起到的重要作用：抑制一些物种的数量，帮助另一些觅食。
一些专家说，拯救寄生虫也有美学因素。如果能克服恶心，了解它们，你会发现勇敢的寄生虫同样魅力十足。它们进化出了独特的生存方式，从长在鱼舌头上的甲壳动物，到扁头泥蜂。这种蜂会麻痹蟑螂的部分大脑，通过触角把它们引到蜂巢，就像牵着一只拴着皮带的狗。
端足类动物是一种微小的水生甲壳动物，已被棘头虫幼虫入侵。但这种蠕虫的最终目标是进入海鸟体内，所以它会改变端足类动物的大脑，驱使它向明亮开阔的空间前进，使它更容易被捕食。摄影：ANANDVARMA,NATGEOIMAGECOLLECTION
“人们认为寄生虫恶心、黏糊、软乎乎、扭个不停，是的，有些时候是这样，”Wood说：“但如果在显微镜下观察，你会发现它们美得令人难以置信。”
当然，现代自然资源保护运动不应该在意外貌或魅力，加州大学圣芭芭拉分校的生态学家KevinLafferty说。有很多普通的植物，不好看、粘糊糊甚至令人毛骨悚然的无脊椎动物也受到了保护。“这些生物并不可爱，没人想拥抱它们，”他说：“公众根本不在乎它们。但现代保护生物学依然认为，它们是构成物种多样性的重要组成部分。”
寄生虫世界
无论是非洲大草原，还是澳大利亚珊瑚礁，我们人类在看风景时，看的也是其他宿主，比如我们自己。但狮子、斑马、鱼也是其他生命的家园，这些生命在我们面前悄然隐匿。
总体而言，已知动物中40%是寄生虫，而这些还只是已有描述的。科学家认为，这仅占所有寄生虫的10%左右，而尚未被发现的寄生虫可能多达几百万种。仅仅寄生蜂的数量可能就超过了其他任何动物，甚至是甲虫。
事实证明，大多数物种都被其他多个物种寄生。比如人类，虽然我们竭力让自身不那么好客，但我们其实是优秀的宿主。一百多种不同的寄生虫经过进化，已经潜入我们体内或身上，这里面有很多寄生虫依靠我们来维持物种生存。
寄生虫之所以大量繁殖，是因为每个生物都提供了营养和能量自助餐，而获得这些丰盛的食物，不一定要成为顶级掠食者。寄生虫完全退出了捕食者和猎物之间的军备竞赛，转而选择了一条捷径。仔细一想，它们还挺聪明的，这也就是为什么寄生现象如此普遍。“大自然厌恶真空。只要有机会，总会有东西来填满，”Wood说。
在几十亿时间里，寄生作为一种生活方式不断地进化，从最小最简单的微生物，到最复杂的脊椎动物。有寄生植物、寄生鸟类，一系列纷繁复杂的蠕虫和昆虫，甚至还有寄生哺乳动物——吸血蝙蝠，它们靠喝牛和其他哺乳动物的血生存。在生命之树被称为“门”的42个主要分支上，有31个大多是寄生虫。
而我们几乎还没有开始对所有寄生虫进行分辨，更不用说了解它们的生活方式或监测它们的种群数量。“我们并没有真正重视这件事情，”北卡罗来纳州立大学的生态学家SkylarHopkins说。所以几年前，Hopkins召集了一批对保护寄生虫感兴趣的科学家，开始相互分享信息。年，他们在美国生态学会年会上展示了研究成果。年10月，他们在《生物保护》杂志的特刊上发表了首个拯救寄生虫全球计划。
几百万种寄生虫应该都受到了威胁，可能很多已经灭绝了。--SkylarHopkins，北卡罗来纳州立大学
Hopkins和同事注意到了所谓的共同灭绝悖论。根据定义，寄生虫的生存需要其他物种，因此它们面对这种境况尤其脆弱。例如，濒危的侏儒猪吸虱。它们仅生活在另一种极度濒危物种侏儒猪身上，而后者正在从喜马拉雅山麓的草原上消失。
“几百万种寄生虫应该都受到了威胁，可能很多已经灭绝了，”Hopkins说：“但奇怪的是，我们几乎没有记录过寄生虫的灭绝。”
Wood说，十多年来，她一直在寻找关于寄生虫的历史数据，包括陆地上或水中的所有寄生虫。“我一直在仔细搜寻，”她说。到目前为止，她一共发现了两组有用的数据集：一个来自20世纪40年代末的科考船，另一个则在她的一位导师保存的实验室记录本上。
信息如此至少，“我们不知道寄生虫现在和过去是否起到了同样的作用，”Wood说：“我认为这是一种嘲讽。”
保育寄生虫的典型案例是加州神鹫虱，具有讽刺意味的是，它其实是保育运动的受害者。20世纪70年代，生物学家不顾一切地想要拯救加州神鹫，开始圈养这种鸟类。协议中要求用杀虫剂驱除所有鸟身上的虱子，这么做的依据是一项假设：寄生虫对加州神鹫有害，虽然我们并不清楚是否真的如此。自那之后，加州神鹫虱再也没有出现过。
同样地，新英格兰地区的医用水蛭也已经销声匿迹十多年，过度捕捞可能影响了一种海洋吸虫Stichocotylenephropis，它们依靠濒危的鳐鱼来完成生命周期。那些不为人知的寄生虫，原生动物和昆虫也随着宿主的灭绝消失了。
没有寄生虫的世界
虽然生命依附者的死亡似乎不是什么大事，甚至不值得为之努力，但生态学家警告说，把它们全部消灭可能意味着地球的毁灭。没有寄生虫的控制，一些动物的数量将会激增，就像没有了天敌的入侵物种。另一些物种则可能在随后引发的混乱局面中崩溃。
魅力十足的大型捕食者也会落败。很多寄生虫已经进化到通过控制现在的宿主，进入下一任捕食者宿主，它们往往会给后者投喂现任宿主大餐。例如铁线虫在蟋蟀体内发育成熟后，需要在水中交配。于是它们影响蟋蟀的大脑，驱使蟋蟀跳入溪流，为鳟鱼带来重要的食物来源。鸟、鱼、猫和其他捕食者也是这种现象的受益者。
甚至对于人类健康而言，消灭寄生虫也不是一件完全有益的事情。在美国等国家，我们已经消灭了大多数肠道寄生虫，但在每个人都有这些寄生虫的地方，我们几乎从未听说有自体免疫疾病。有一种观点认为，人体免疫系统是与一群蠕虫和原生类寄生虫一起进化的，当我们杀死它们，我们的免疫系统就会攻击自身。一些克罗恩病患者甚至故意让自己感染肠道蠕虫，试图恢复肠道的生态平衡，而结果好坏参半。
也就是说，科学家并不急于拯救所有寄生虫。比如，甚至连最坚定的自然资源保护主义者也绝不会为几内亚龙线虫开绿灯。这种寄生虫在人腿内生长至成年，身体通常有几米长，而且会从脚上露出来，给人造成痛苦。美国前总统吉米·卡特的基金会已经开始着手消灭这种寄生虫，而当它们消失后，恐怕没有人会怀念。
如果有人想消灭所有的寄生虫，那一定是BobbiPritt。作为梅奥诊所医学中心人体寄生虫实验室的医学主任，Pritt的工作是分辨遍布全国各地和人体各部分的寄生虫。一天里，她会接触到携带疟疾寄生虫的血液，满是弓形虫的脑组织，以及有沙蚤的脚趾甲屑——这是因为有人赤脚走在沙滩上。
但即便是Pritt也有对寄生虫青睐有加。她写有“令人毛骨悚然又精妙绝伦的寄生虫”博客；周末时，她会研究度假小屋外的蜱虫。身为一名医生，她支持在寄生虫引发疾病和痛苦的地方，消灭它们。“但作为生物学家，我不太赞同有意识灭绝某种生物的想法。”
促进保护寄生虫的最终目的并不是让所有人都爱上它们。相反，这其实是寄生虫之战的一种缓和，因为关于寄生虫对生态系统，乃至对人类的价值，我们还有太多未知。如果你不为所动，不妨想想KevinLafferty的话：
“如果你是一个虔诚的人，你会说它们都是上帝创造的；我们应该一视同仁地关心它们，”他说：“保育生物学一直在这么做，但有一个重大例外，那就是寄生虫。”
（译者：Sky4）
